El Gabinete Oculto

“ Le habíamos dado conciencia a AM. Sin querer, por supuesto, pero conciencia al fin y al cabo. Pero había quedado atrapado. AM no era Dios, era una máquina. Lo habíamos creado para pensar, pero no sabía qué hacer con esa creatividad. En su rabia y frenesí, la máquina había matado a casi toda la raza humana, y aún así seguía atrapada. ” Pese a que no me resulta agradable, debo reconocer que nunca había leído nada de Harlan Ellison. Es otro de esos autores importantes que resuenan entre un porcentaje importante de los aficionados a la ciencia ficción y como tal había oído hablar de él. Pero, por alguna esquiva razón, no me había topado con ninguna de sus obras. Fue el pasado día 31 de octubre cuando accedí a una traducción de uno de sus relatos más famosos. Quizá, uno de los más crudos y descorazonadores de cuantos he leído hasta ahora. Cinco personas, las últimas de la especie humana, que quedan a merced de una inteligencia artificial que solo conoce el odio y que culpa a sus creadores...

“ Toda mi vida estaba absorbida en la contemplación, tan embelesado como cualquiera de los santos católicos. Cada hora pasada observando la forma divina fortalecía mi pasión: ¡una pasión que siempre ensombrecía la desesperante convicción que, aunque la podía contemplar tanto como quisiera, ella nunca, nunca, podría verme! ” Poco más de un lustro. Fue todo lo que necesitó el irlandés Michael O’Brien, luego rebautizado como Fitz-James en su periplo estadounidense, para ganarse un espacio merecido dentro de los precursores del fantástico moderno. Periodista por vocación, pero con alma de poeta y de literato, hizo todo lo que pudo por acercarse a los ambientes bohemios de la Nueva York inmediatamente anterior a la Guerra de Secesión. En dicho conflicto, luchando por los unionistas y ostentando el rango de capitán, recibió la herida que terminó por costarle la vida sin haber llegado siquiera a la medianía de su treintena. Toda su obra, aparecida en prensa, le sobrevivió gracias a su...

  “ Luego nos sentamos y estuvimos hablando seriamente de muchas cosas, porque habían empezado a acosarnos pensamientos terribles. El miedo a morir ya no era nuestra principal preocupación; podían ocurrirnos cosas peores. ” Disfrutando de unos merecidos días de asueto, me topé con un pequeño volumen que fue publicado pocos meses después de mi nacimiento, allá por 1990. Esa antología sobre ciencia ficción me ha descubierto varios textos sorprendentes, de autores de prestigio que se adentraron en un género aun por definir y desarrollar. Entre ellos, uno de los que más honda impresión me ha causado ha sido el inglés William Hope Hodgson, a quien tenía en mi particular radas por ser el padre de Carnacki, pero que resultó ser un brillante creador de historias de terror marítimo. Una vez en la noche fue uno de esos relatos que nacieron fruto de muchos años de navegación hacia horizontes inciertos y colmados de aguas traicioneras e impredecibles. Un medio que continúa despertando i...

  “ Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso .” La vida de Henri René Albert Guy de Maupassant basculó entre el puro deleite de los sentidos y el más absoluto de los terrores hacia sí mismo. Su vida temprana estuvo marcada por la difícil relación con su padre y por el deseo materno por situarle en una posición privilegiada. Estudios parisinos que acabaron en fracaso, un anodino trabajo como funcionario, un gusto sano por el deporte… hasta ahí, todo normal. Pero hubo dos eventualidades que lo diferenciaron del resto de mortales. Uno fue su relación de maestro y pupilo con Gustave Flaubert, que le abrió las puertas de la escena literaria francesa. El otro, la aparición en su vida de la sífilis, que destruiría su psique. Esta terrible enfermedad convirtió su vitalidad en amargura y su optimismo en pavor. El añorad...

  Si estás leyendo esta carta, es probable que Herbert Friedman te haya encerrado aquí dentro. Yo no puedo salir, pero puede que tú tengas más suerte que yo. Me temo que pronto seré otro sujeto de experimentos, como el resto de alumnos… Si consigues salir, he reunido en una caja fuerte oculta todas las pruebas necesarias para acabar con Friedman. Está en el antiguo internado, ese edificio al que nunca dejan acceder a nadie. Búscala y huye de allí sin mirar atrás. Haz público este sinsentido. Traté de hacerlo, desde luego. ¿Pero quién en su sano juicio iba a creer semejante locura? Sobre todo, teniendo en cuenta que las autoridades llevaban décadas queriendo acallar los rumores en torno al instituto, llegando incluso a amenazar a familias enteras, muchas de las cuales se largaron antes de que empezasen los incidentes en los que me vi involucrado junto a mis amigos, allá por 2004. Recuerdo que quería ser periodista y que siempre llevaba una cámara de fotos encima. Josh Car...